Il existe des enceintes qui séduisent immédiatement, d’autres qui se révèlent avec le temps et quelques-unes, enfin, dont les qualités techniques ne parviennent jamais tout à fait à rejoindre la Musique. Les Bowers & Wilkins 702 S2 appartiennent, selon mon expérience, à cette dernière catégorie.

Proposées à près de 4 000 euros la paire lors de leur lancement en 2017, ces colonnes trois voies affichent pourtant de sérieux arguments. Leur tweeter Carbon Dome installé dans un tube séparé, leur médium Continuum FST et leurs deux haut-parleurs de grave Aerofoil témoignent d’une conception ambitieuse. La présentation est spectaculaire, la marque britannique bénéficie d’une réputation solidement établie et les promesses ne manquent pas.

Pourtant, après plusieurs séances d’écoute, mon impression demeure très éloignée de l’enthousiasme exprimé dans une grande partie des essais publiés à travers le monde.

Fin août 2026. À Reims, la météo nous promet encore des températures supérieures à 30 degrés. Autrefois, on aurait appelé cela un bel été ; aujourd’hui, on regarde le ciel bleu avec la méfiance que l’on réserverait à un appareil dont le voyant rouge vient brusquement de s’allumer.

Quant aux informations, elles ressemblent désormais à la bande-annonce interminable d’une fin du monde dont personne ne semble vouloir interrompre la projection. La guerre en Ukraine fait planer le spectre d’une escalade nucléaire ; hier, l’effondrement d’un glacier aux confins du Népal et du Tibet a englouti des villages sous des torrents de boue et de pierres ; ailleurs, la famine menace une part toujours plus importante de l’humanité. Bref, il y aurait largement de quoi broyer du noir pour plusieurs générations — à supposer, naturellement, qu’on leur laisse encore suffisamment d’électricité pour faire fonctionner le broyeur.

Je sais bien que, collectivement, nous portons tous une part de responsabilité dans ce gigantesque merdier. Mais, individuellement, depuis mon magasin de Reims, je ne peux malheureusement ni refroidir les glaciers, ni faire taire les armes, ni rendre subitement raisonnables ceux qui gouvernent le monde. Cette impuissance n’interdit pas la conscience, mais elle finit parfois par rendre l’air difficile à respirer.

Alors, pendant quelques heures, je ferme la porte.

Ce samedi matin, les températures se font enfin plus fraîches. Dans l’air flotte déjà ce presque rien qui annonce la fin prochaine de l’été : une lumière moins verticale, des matinées plus silencieuses et cette rentrée qui, doucement, se rapproche. Après deux semaines de congés estivaux, Opus 51 rallumera ses auditoriums dès la semaine prochaine. Le temps passe vite, décidément trop vite…

Face à l’écran de mon ordinateur, je termine mon mug de Nescafé matinal — les grands cafés reviendront avec les grandes occasions — tandis que s’écrivent les premières lignes de ce nouveau test. Son héros est un minuscule amplificateur « Made in China » signé Fosi Audio, arrivé chez moi il y a déjà un mois. Une toute petite boîte noire, un joli vumètre éclairé d’orange et une promesse presque insolente : offrir, pour environ 200 euros, beaucoup plus de musique que son prix et ses dimensions ne pourraient le laisser imaginer.

En ce vendredi matin, ma joie est intense. Depuis hier, je sais que la pluie existe encore.

Voilà plus de deux mois que le ciel n’avait pas pleuré sur la cathédrale de Reims. Même l’Ange au Sourire commençait à tirer franchement la tronche tandis que les pelouses, les jardins et les rares espaces verts de la ville adoptaient cette teinte brunâtre propre aux paysages que l’été a cessé d’aimer. Enfin, la terre boit, les arbres respirent et la faune retrouve peut-être le souvenir d’une herbe fraîche.

Installé dans mon fauteuil — accessoire finalement aussi important qu’un bon amplificateur lorsqu’il s’agit d’écouter au casque — je regarde la pluie dessiner sur les vitres des paysages mouvants. Le monde extérieur s’efface doucement. Il ne reste bientôt plus que la musique, une tasse de café et, posé devant moi, un casque dont les coques en noyer semblent encore porter en elles le souvenir d’une forêt.

Le FiiO FT1 coûte environ 150 euros.

Oui, seulement 150 euros. J’ai vérifié plusieurs fois, par prudence professionnelle et peut-être aussi parce qu’après trente années passées dans la haute-fidélité, on développe une méfiance instinctive envers les bonnes nouvelles.

Je me souviens… J’étais encore adolescent. Certains soirs d’été, tandis que la chaleur s’attardait derrière les volets, je m’enfermais dans ma chambre et tournais fébrilement le bouton de la radio jusqu’à retrouver le 89,2 de France Musique. J’attendais alors avec une impatience presque cérémonielle les retransmissions en direct du Festival de Bayreuth. Bientôt, Wagner allait envahir la pièce, repousser les murs et m’arracher pour plusieurs heures à la banalité du monde.

Ma main droite restait posée sur la touche rouge « Record » de mon magnétophone à cassette Alpage — Alpine sous d’autres latitudes. Il fallait être prêt, ne pas manquer les premières mesures, surveiller la durée de la bande et redouter cet instant cruel où la cassette arrivait en bout de course au beau milieu d’un monologue de Wotan. Mais dès que l’orchestre s’élevait de la fosse invisible de Bayreuth, un autre univers m’engloutissait : un monde de dieux épuisés, de héros condamnés, de passions interdites et de forêts traversées par le destin.