J'avais vingt-trois ans lorsque j'acquis mon premier système hi-fi digne de ce nom — non point l'assemblage hâtif du débutant impatient, mais un ensemble choisi avec la gravité de qui croit encore que les grandes décisions forment le caractère. On a les initiations que l'on mérite. À cet âge, on croit fermement que la musique peut être capturée. Domestiquée. Rangée dans un salon entre le canapé et la bibliothèque. C'est une illusion charmante, et l'on n'a pas tout à fait tort de la chérir — elle dure rarement suffisamment longtemps.

Mes références, du moins, n'étaient pas abstraites. Elles venaient du concert. De la musique de chambre, surtout — cette promiscuité dérangeante avec les instruments, leur souffle, leurs imprécisions calculées. De l'opéra, avec ses voix qui tremblent là où d'autres voudraient qu'elles triomphent. Du symphonique, quand il consent à ne pas se draper dans sa propre grandeur.
De tout cela avait émergé, presque à mon insu, une exigence simple et obstinée : retrouver chez soi la vérité des instruments. Non leur portrait flatté. Non leur silhouette avantageuse.
Leur vérité — ce mot un peu archaïque que les décennies n'ont pas réussi à me faire abandonner, malgré leurs efforts.

Les années passent, ainsi qu'il est d'usage. Aux alentours de la trente-cinquième, la passion glisse vers le métier. Transition que l'on croit anodine et qui ne l'est jamais.
Car il ne s'agit plus seulement d'écouter, mais d'expliquer. D'accompagner. Et parfois — volupté discrète — de contredire.
On découvre alors que l'audiophilie, ce territoire que l'on croyait homogène, se divise en deux régions assez peu réconciliables. D'un côté, l'audiophile ordinaire — et je n'emploie pas ce qualificatif avec la condescendance que l'on voudrait m'y prêter — qui cherche un son immédiatement gratifiant. Un grave généreux, un aigu lumineux, une scène sonore qui donne l'impression flatteuse d'être au centre du monde. C'est une esthétique cohérente. C'est même souvent très bien fait. De l'autre, un chemin plus étroit, moins spectaculaire, et nettement moins vendeur : celui de la justesse.

Que faisons-nous, en vérité, lorsque nous manipulons le son pour qu'il nous plaise davantage ? Lorsque nous ajoutons de la chaleur là où il n'y en avait pas, de la brillance là où le disque n'en réclamait point ? Nous interprétons. Nous arrangeons. Nous réécrivons — avec la bonne conscience souriante de qui améliore l'original. C'est ici que mon autre occupation — la photographie, pratiquée avec une rigueur inversement proportionnelle à mes résultats — vient me rappeler quelque chose d'embarrassant. Je n'ai jamais compris que l'on pût coloriser une image d'Henri Cartier-Bresson au motif que le noir et blanc semblerait trop sévère au goût contemporain. Ce noir et blanc n'est pas une privation. C'est une écriture. Une décision. Une forme de respect envers ce que la réalité avait la décence d'être.
Pourquoi, dès lors, trouverait-on si naturel de coloriser la musique ?

Avec le temps — et j'en ai maintenant une provision suffisante pour en parler sans affectation — les certitudes s'étiolent. Les systèmes démonstratifs fatiguent. Les effets séduisants lassent, comme lassent tous les séductrices que l'on a fini par percer à jour. On apprend, lentement et non sans résistance, que la musique ne cherche pas à être belle. Elle cherche à être vraie — distinction que notre époque a quelque peu perdu l'habitude d'opérer.
Un quatuor de Beethoven peut être âpre.
Un mouvement de Mahler peut déborder de lui-même, comme une rivière qui refuse le lit qu'on lui a creusé.
Une voix peut trembler, s'approcher du silence, presque se rompre.
Et c'est précisément là — dans cet inconfort — que réside l'émotion. Pas dans la perfection. Dans la faille. L'audiophile que je suis devenu — un peu usé, un peu récalcitrant — ne cherche plus à corriger ces aspérités. Il les attend. Il les reconnaît. Parfois, avec une satisfaction que je concède volontiers déplacée, il les identifie avant qu'elles surviennent.

Je ne me fais aucune illusion sur la représentativité de cette posture. Aujourd'hui, le marché — ce grand arbitre auquel nous avons collectivement délégué nos goûts — favorise l'écoute flatteuse, immédiate, sans résistance.
La musique comme fond sonore. Le son comme objet décoratif. L'émotion comme service inclus dans l'abonnement mensuel. Je ne le condamne pas. Je l'observe, avec ce mélange de lassitude et d'intérêt distancié que l'on réserve aux phénomènes que l'on a cessé de pouvoir influencer.
Mais à trop vouloir plaire, le son finit par se couper de ce qu'il était censé restituer. Il devient autonome. Auto-suffisant. Une esthétique qui se contemple elle-même.
Or la musique — celle que j'ai vécue dans des salles trop froides ou des théâtres trop pleins, celle que j'ai tenté depuis quarante ans de retrouver dans mon salon — n'a rien de décoratif. Elle est tension. Respiration. Déséquilibre. Elle est, pour employer un mot que l'on n'ose plus trop sortir, vivante.

Alors ce matin, je pianote. Sans urgence particulière. Avec la tranquillité du rescapé qui a appris à ne plus se battre contre les marées. Le café a définitivement renoncé à être chaud. La lumière a changé d'angle. La playlist continue, indifférente à mes digressions — comme elle l'a toujours été.
La musique n'est pas parfaite. Elle ne l'a jamais prétendu.
Mais parfois — brièvement, et sans crier gare — elle s'approche de quelque chose qui ressemble à la vérité. Et c'est pour ces instants-là que, depuis mes vingt-trois ans, je persiste. Avec, je l'admets, une obstination que les années ont rendue moins fougueuse mais pas moins réelle.

Être audiophile, ce n'est peut-être pas aimer le son. C'est choisir — une fois, consciemment, et puis s'y tenir malgré tout — entre fidélité et préférence. Entre ce que l'on entend et ce que l'on aurait aimé entendre. J'ai choisi, avec une constance dont je ne tire aucune gloire particulière, de ne pas coloriser. De chercher, autant que faire se peut, cette vérité imparfaite et légèrement inconfortable que j'ai entendue un soir, dans une salle quelconque, interprétée par des musiciens qui n'en savaient peut-être pas eux-mêmes la valeur.

Le reste — les appareils, les discours, les modes passagères et les querelles de chapelle — n'est qu'un décor. Parfois somptueux. Souvent nécessaire. Toujours secondaire.

La musique, elle, n'a jamais eu besoin de nous pour exister. C'est sans doute pour cela que nous passons tant de temps — et tant d'argent — à essayer de la retenir.