Ah, les disques de Noël... L'éternelle symphonie glacée qui revient nous hanter à chaque hiver ! Dans ce grand cirque des festivités musicales, les mêmes artistes déterrent leurs vieux carnets de chants, comme Diana Krall dont le jazz, aussi prévisible que les flocons de décembre, nous enveloppe de sa froideur calculée, millésime après millésime.

Et que dire de Tony Bennett, ce crooner éternel, qui nous ressert son 'Winter Wonderland' comme un chocolat chaud tiédi au micro-ondes ? Ou de Michael Bublé, ce Sinatra des temps modernes, qui fait fondre les cœurs des ménagères avec ses reprises aussi lisses que la glace d'un lac gelé ?

Puis surgit l'ombre d'Elvis, ce phénix du rock qu'on invoque rituellement à chaque solstice, pour qu'il nous susurre ses mélancolies hivernales. Dans son sillage, voici que resurgissent les Beach Boys, ces californiens égarés dans la neige, tentant désespérément de nous faire croire que 'Little Saint Nick' est aussi cool que leurs tubes estivaux.

Nils Landgren, ce Viking du swing, dégaine son trombone tandis que BB King nous rejoue ses blues de Noël, aussi glacés que les vitrines des grands magasins. Et parlons de Nat King Cole, dont le 'Christmas Song' résonne dans nos têtes comme une berceuse entêtante qu'on ne peut plus arrêter.

Cette grande valse du recyclage musical, aussi brillante que les guirlandes de plastique qui ornent nos centres commerciaux, fait tourner la grande roue du commerce. Rod Stewart lui-même s'y met, transformant sa voix rocailleuse en velours festif, pendant que Bob Dylan grommelle 'Must Be Santa' comme un père Noël grognon qui aurait bu trop de vin chaud.

Les maisons de disques, ces alchimistes modernes, transforment ces rengaines éculées en lingots d'or, pendant que le public, fidèle à son rôle de dinde de Noël consentante, se précipite année après année vers ces festins musicaux réchauffés. Même les Ramones, ces punks au grand cœur, n'ont pas résisté à l'appel des cloches de Noël, nous offrant leur version survitaminée de 'Merry Christmas'.

Mais n'est-ce pas là la magie de Noël ? Cette capacité infinie à nous faire avaler les mêmes mélodies comme si c'était la première fois, dans un éternel retour aussi prévisible que réconfortant, pendant que Frank Sinatra continue de nous faire rêver d'un 'White Christmas' depuis l'au-delà...

Sélection Qobuz 2024 : Disques de Noël